据不严谨统计，喻江身上的颜色很少会少于15种。好像每写一首歌，每去一个地方，她的身上都会多出一些颜色。

  粉红色的头绳、蜻蜓发卡，橘色的老虎书包——有时候，还会给老虎带一只鸟——五色琉璃龙的项链，金色蛇形的手镯，绿龙的腰带，袖子上鞋带上也别着彩色毛线花……她好像穿着山啊，河啊，带着个动物园，就出门了。

　　喻江正在给孩子们讲座。受访者供图

  被问得最多的问题是：你怎么把这么多颜色放到一起的？

  她回答：“我不是在搭配颜色。每个人的眉目间自有山河。哈哈，我就是试着穿出点眉目。”

  就像她笔下的作品，20多年前，就已经在各种“混搭”了。

  “脑子里有200多个想法”

  第一次“撞色”，她毕业入职央视不到一年，编剧的话剧《到现在还没想好》，在北京人民艺术剧院实验剧场创造了那年北京8月话剧淡季的票房奇迹。

  里面有一句台词：“脑子里有200多个想法，抓阄都是对纸的浪费。”说的就是她自己。

  这个脑袋“抓阄”出来的现代音乐剧《花木兰》，歌曲入选中国音乐剧教材；舞蹈诗《天地之上云南幻想》，获得中国舞蹈荷花奖金奖；还有，2008年北京奥运会会徽发布仪式上的解说词，央视纪录片频道开播时的频道形象片文案“路为纸，地成册，行做笔，心为墨”，《如果国宝会说话》里“因为刻骨，所以铭心”那样的金句。她为纪录片《大国建造》第一、二季担任总撰稿，为《经典咏流传》担任策划。

  最多的还是歌词，《感动中国》润湿太多双眼睛的主题曲《感动》，火到海外的《左手指月》，让崔健赞叹的《天地鉴》《三厘米》，鼓励很多人“挺过去”的武汉城市形象歌《在此》。

  刚刚过去的4月17日，她为以朱熹为主题的大型文旅山水史诗《月映武夷》作词的主题曲《天心一念》发布。有人听完说，“朱子来了”。

  业内形容她的文字“有建立在中国文字象形上的审美和诗思”“有建立在中国古典诗词上的遣词造句和诗歌表达”。

  写《感动》时，她一次交了三版，根据歌词的内容，打印在不同颜色的纸上，红色的，蓝色的，黄色的。“用第一抹光线的纯净，为世界画一双眼睛，用第一朵花开的声音，为世界唱一首歌曲”，就印在“像这个蓝色星球一样的蓝色纸张”上，被选中了。

  “那是《感动中国》的歌，也是我最初的感恩。”在武汉大学读二年级时，19岁的喻江就获得“全国十佳大学生”“全国三好学生标兵”称号，第一次到北京，就是去人民大会堂领奖，被国家领导人接见，还拿到了一万块钱的奖学金。

  上苍给一个19岁的孩子以奇迹作激励。“太感谢那时候的学校和老师了。”她形容自己“获得了一生都用不完的自信”。她告诉那时候的自己，“这一生都要做一个好学生，读书写字，以一个书生的样子，感恩家国，感恩天下”。

　　2024年10月，为创作《潮起舞英歌》，喻江在潮汕地区采风。受访者供图

  “我愿做一个取字的人”

  喻江喜欢形容自己像“快递员”。有人发出邀约，她就向着心愿的方向，出发前往，去取字。

  “我愿做一个取字的人。愿以字为眼，同框天地大美。”

  对她来说，“每一个字本身，都是一方天地，一个世界。仓颉造字的那一刻，天地惊叹，鬼神哭泣。每一个字，都有眼睛，有心跳，有魂魄”。

  月亮来了，她写下《左手指月》，一路火到海外，网上流传着美国版、法国版、澳大利亚版、巴西版、越南版……“带来了全世界的月光”。

  《金砖之国》的纪录片来了，她写下主题歌《天地鉴》，以“风云作砚，一划一重天”，在天空作画。

  武汉来了，她为武汉创作城市形象歌曲《在此》，“古琴在此，以一千年为弦”。

  楚国的编钟来了，她写下《大音钟情》：“曾侯乙的乙字就像一条河，在编钟上随意地一顿一刻，深情浅露，只需一眼，就经过那时和我。”

  《诗经》来了，她写下《诗经里》：“无名氏唱到忘情，字迹就追到天边。”

  百鸟来了，南音来了，文明里的鸟儿，诗句里的鸟儿，全部都飞到那首《百鸟归巢》里。百鸟以“天空为羽，大地为翼”，亮相2023年春晚，被称为“中式审美，惊艳世界”。

  对她来说，每一个邀约，都是一场旅行，都是一次学习。“字就在那里，去找它们，或者等它们自然浮现，和我们相见。”就像小时候父亲教她读诗，“一行白鹭上青天”，脑子里的白鹭就真的飞了上去。

  她的口头禅是“好玩儿”，树好玩儿，光脚好玩儿，世界，就更不用说了。她作词，也帮别人修改检讨、给不认识的人写婚礼发言、替朋友写情书。

  “每一棵树都有性格，每一刻的云，每一天的风、太阳和月亮。我觉得没有不值得写的，家里的土豆、茄子、苹果都值得写。每个东西都是美好的，发光的。都是惊天动地的小事，鸡毛蒜皮的大事。连一粒尘土，都是传说。”她说。

  “也许，自在了，字就在了。”

　　2024年10月，为创作《潮起舞英歌》，喻江（中间坐地左一）访问刚刚在海边表演完英歌舞的队员们。受访者供图

  “好大一场心心相印”

  刚刚过去的冬天，她去潮汕为英歌舞“取字”。

  采风时，在海边看英歌队穿着最漂亮的衣服，在沙滩上自由自在跳起英歌舞，彩色头绳被刮得飞到天上，她的心也是。

  “那片大海，就是国潮啊。我们的文明，经过那么多曲折，这五千年的翩翩少年，终于可以回到初心，再次与万物共舞，终于再次到了东方潮涌的时刻。我们眼睛湿润，那不是眼泪，那是潮水奔涌到眼睛里。”

  “英歌舞有多久的历史？网上能看到的历史，是几百年。真的寻它千百度，就知道，这歌舞来自千年，万年。这是人类以天地为舞台，同万物的欢歌。”她被击中了，“英歌舞就是献给祖先和文明的。”

  由她作词的《潮起舞英歌》登上了2025年的春晚，被称为“春晚最强气氛组”，作为“致敬祖先，致敬文明的一份作业”。歌里唱道：“天降我落地人间，我踏着七星的路线，龙腾月，披锦绣，闪耀世界，五千年翩翩少年，吼出炎黄的诺言，烙印在华夏的，天地之间。”

  “就是要用鸟儿的视野，回到最大的那个地方。”她希望通过文字抵达每件事里“真正无价的东西”，相信万物自有真心，自己要做的，就是用心把心找出来，然后，“哪怕给我一个字的空间我也能把这心跳放进去”。

  跟她聊天，会惊讶于“心”这个字出现的频率之高。她坚信“文字有心跳”，总是被“心”打动。

  为《如果国宝会说话》撰稿时，对着甲骨文，她边看边哭。“整个商朝文明为我们留下了几千个字，每一个字都是通天地的。这些字被埋在地下那么久，就为了跟你相见，这个偶然，太珍贵了。”她为甲骨“说的话”，“因为刻骨，所以铭心”，被网友敲满弹幕。

  她为何尊写下“‘中国’三千年前被镌刻于方寸之间，深埋于地下，三千年后，埋藏它的泥土和这泥土连接的九百六十万平方公里的土地，都被它命名叫做中国”，为贾湖骨笛写下“那时风动，此时心动”，她视红山玉龙如生命的脊柱，“孔子见老子”画像石是一块砖，也是每个中国人脑子里每天的遇见……“每一个国宝，都给我打开一个时空。我意识到，就在我们每个人的脚下数米的地方，都是一个宝藏，整个大地，就是我们的博物馆。”

  最近的一次感动来自朱熹：“朱熹活了70岁，在武夷山待了50年，每天要写5000字。一个人用了毕生的精力守护和传承华夏文明的根脉，我再不把他写好怎么办？”

  有人劝她，一首歌有一句好就行了。她不干，“我没有一个字是不认真的”。

  《天心一念》的歌词406个字，她翻阅的关于朱熹的资料摞起来有一米高。受邀给非遗写一首歌，全世界非遗的名字都被她找来，认了一个遍。为纪录片《大国建造》撰稿时，她是从北宋的《营造法式》读起的。钢筋、水泥、技术和数字，她看到的是“喜马拉雅跃出海面之后开始的天地建造”。

  作为《大国建造》第一季总撰稿，她在剧组住了三个月，“完成了对天地山海的致敬”。第二季，她本不打算写了，可是一看到那些建设者的身影，看到那些被泥土涂抹的眉目都不清晰的脸，她又一头扎进水电站大坝、黄河大桥、地下中微子探测站。

　　喻江。受访者供图

  理由很简单：“那些建设者里，有我们的父辈，我们的家人，有我们未曾好好感谢过的英雄。建设者们都觉得自己很寻常，也并不擅长准确地赞美自己。所以我要尽我的力去赞美他们，去好好地赞美我们的父辈，去赞美那些被鸟儿、天空、山川、河流记住的名字，去赞美那些默默无闻，去赞美他们的足迹，悄然无声，大地震动。”

  在为这部纪录片创作的主题歌《青山看见》里，她写道：“提手邀日月，宝盖化屋檐……一竖两点，情字浮现，赤子的心，青山看见。”

  “我们生来与万物同在，这是好大一场心心相印。这就是我们歌唱的理由。”喻江说。

  “万千璀璨星河，蓝色那颗，我们最爱”

  2014年，因为全球变暖，北极冰川融化，可能出现一条新航道，央视决定拍一部纪录片《北极，北极！》，喻江担任其中一集的编导。她决定把这50分钟献给“文明”，取名《天下留白》。

  “一万年里，地球两次变暖，上一次变暖，人类将足迹踏遍世界。这一次会怎样？北极有很多人类文明的基因，是这个蓝色星球正在融化的白色胎记。今天，这个星球上的许多地方，都已经喧闹到听不到这样的声音和故事了。所幸的是，北极，还有天下最后的留白。”

  地图上丈量只有几厘米的大地，喻江用脚走了3年。她要做“大自然的翻译”，把每一位保护过这片土地的“地球之子”记录下来。

  她在北冰洋上跟随捕虾船出海，在格陵兰子夜的阳光里到达冰川比人口多的北极村庄，去听一百万年前冰的声音，也知道了萨米族作家写的书《雪的一百多个名字》。作家已经去世，喻江去了他的家，在墓园找他无名的墓碑，“星星知道他的名字”。

  她前往阿拉斯加，去捕鲸的爱斯基摩村庄，去只剩下一根木桩的印第安部落。在阿拉斯加大学费尔班克斯分校，认识了一辈子研究全世界只有一个人会说的语言的教授，看他是怎样“一个人在为人类工作”。用她的话说，“认识了很多地球亲生的孩子”。

  “地球之子”那么多，很多只能出现一两分钟，她在机房睡了三个月，一帧一帧选。最后，画面里每一只鸟儿她都认识。

  有能源企业找来，希望使用歌曲《青山看见》，询问版权。喻江说，就给一块钱吧，“希望能一块做绿色能源的事”。

  不久前，她受邀给小学生讲了一堂课，主题就叫《陪地球转转》。她给孩子们带去了一瓶北极的空气，一把来自尼泊尔一千年的尘土，还有满世界搜集来的小鸟玩具。“如果我们都是被选去外星球参加聚会的地球宝宝，我们该怎么向他们介绍地球有多好玩呢！”

  这位地球导游是这样引路的：地球上的人类需要呼吸，这瓶里的就是空气的样子。地球倾斜了23.5度，所以南北两极都是雪。很多年后，地球上的人用鸟的腿骨做成骨笛，有了音乐；他们在龟壳刻上符号，有了文字。《大国建造》讲他们怎么建造房子，《左手指月》写他们这样看月亮，他们的文明聚集千年后就会有《潮起舞英歌》《天心一念》。

  末了，她掏出一个罐子，里面装着各种贝壳、石子，带着孩子喊起来，“宇宙，你好！地球，我爱你！”一盖，全装了进去。

  “我们出生前，如果有一个菜单选项，问我们要去哪个星球，我们都选择了蓝色。”她说，“我希望我的每一个字都能将这个蓝色星球的美告诉宇宙。让银河知道地球有多好。因为万千璀璨星河，蓝色那颗，我们最爱。”

  去北极前，她问老师：“我该为这个世界做些什么？”

  老师说：“你只需要写你自己的故事，写下你与自然的联结，写下你与这个世界的联结。”

  到现在，喻江已经写了100多首歌，献给百川、千山、万物，五彩斑斓。虽然并不是每首都像《左手指月》那样火，尽管很多时候的很多人，并不知道这些歌、这些字。她很坦然，“我不在乎红不红，火不火，流不流量，我只在乎它该不该写。事联结情，心联结愿。我是为心愿而写作，我写了，就好了”。

  她希望每一首歌都像鸟儿一样，栖息在眉目间的山河，飞到光的丛林，落入心田。

  她能想到最浪漫的事，就是和万物一起慢慢变小，变成一个孩子。“一直生长，永不长大。”“真正的永恒，是和时间并肩。让自然带我们自然绽放吧，让山成为山，让水成为水，一切都是它本来的样子，就这样陪地球转转，每一刻本来，就是好美的美好。”

  对她来说，不是把颜色穿在身上，而是用美和好赞美每个人的生命。“我们的生命本身就是一个星球。万彩奔涌，闪闪发光。”

  就像她曾写的一首歌《一箱子云朵》，入春了，喻江从她的一箱子云朵里，选出十几个颜色的衣饰出了门，发现有东西比她更花，那是树、山和大地，发现，“天……真美好”。

  新的故事，未完待续。

  新的连接，已经另起一行。（记者徐欧露）