北京城的肌理藏在胡同里，而胡同的灵魂，凝在那些被岁月磨亮的名字中。伫立在西城区新街口南大街的一块蓝底路牌上，“百花深处”四字像枚铜钉，将东侧的300米巷陌与400年光阴铆在一处。

　　伫立在西城区新街口南大街的“百花深处”路牌。杜文杰摄

  “百花深处”西起新街口南大街，东至护国寺东巷，全长300余米。胡同口很窄，隐没在街边林林总总的乐器店、美发店、蔬菜水果店中间。2022年3月，入选《首都功能核心区传统地名保护名录（街巷胡同类 第一批）》。

  据《北京琐闻录》记载，明朝万历年间，一对张姓夫妇在此购地种菜，后叠石为山、掘池种莲，将菜园扩建为园林。夏日荷香里泛舟采莲，秋日菊影中饮酒赋诗，冬日梅雪下围炉煮茶——这座私家园林吸引着京城文人雅士，成为晚明风雅的缩影。“百花深处”这个雅致的名字，便由此而来。

  清代乾隆年间园林荒废后渐成巷陌，改称“花局胡同”。待到光绪年间，褪色木牌重新镌刻上“百花深处胡同”。民国时又去“胡同”二字，唯留“百花深处”的雅名，沿用至今。

  而今漫步巷中，老舍笔下“碎砖墙上爬满蜗牛银轨”的南墙，已经无迹可寻。顾城诗中“小院半壁阴，老庙三尺草”的附近，晾衣绳上飘着印有卡通图案的蓝色床单。虬曲的枣树枝桠穿过蛛网般的电线，鸽群把电缆点缀成了五线谱，它们发出的咕噜声倒像是被风揉碎的老唱机杂音。

  我沿着青砖墙的褶皱缓步徐行，在一个拐角处，94岁的郭老太太正坐在门前木椅上择香椿，黄狗“美美”伏在她的脚边打盹。“1970年搬来的，50多年了，没再挪过窝儿。”虽然满头银发，可她耳不算聋眼不太花，记性还好，“前几天有个南方来的姑娘，非说我像歌里等丈夫的老妇人……”

  郭老太笑着用手指了指斜对面的百花录音棚：“那里录歌，以前可闹腾了，现在还时不时地有年轻人往里跑。”她或许并不知道，在上世纪90年代，很多响当当的摇滚乐队经典曲目都是在这里打磨成形。“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处……”的歌词，更是将胡同名字刻进了流行文化的记忆。

  “那个南方姑娘从江苏无锡来，我记得她。”在旁边抽烟的民宿服务生郑安杰说，姑娘对摇滚音乐十分熟悉，那天一边聊天一边还唱了几句，都是老歌，很好听。“我们家的房间都是以花命名，她选的是‘莲’，说自己这回真成了‘花房姑娘’。”

  “磨剪子嘞——戗菜刀——”老王师傅的吆喝声，惊飞了屋檐上的几只灰鸽。这位60岁的磨刀匠，推着一辆破旧的“二八大杠”，从胡同深处走来。车上载着他干活用的凳子、架子，帆布工具兜搭在车梁上。“在这片胡同干了30多年了，总惦记着谁家的菜刀该磨了。”王师傅说，现在年轻人都不学这门手艺了，“裁纸刀要平着磨，斩骨刀得斜着蹭”，方法都告诉那些老主顾了，可他们还是等他来磨。

  贴着“百花深处”的砖墙向东游走，青砖的纹路在与护国寺西巷连接的豁口处形成转折。巷底飘来炸灌肠的焦香，引着人向南折去。几名穿汉服的姑娘举着自拍杆掠过青砖墙，向护国寺大街走去，街上的霓虹次第亮起，行人漫步，满满烟火气。400年前张氏夫妇植下的芍药花香，此刻正与外卖骑手取单的提示音，在护国寺小吃店的“锅气”里撞个满怀。

  街的对面，一座外观古雅的红色建筑，正是2018年入选“第三批中国20世纪建筑遗产项目”的北京人民剧场。“国家京剧院建院70周年”系列演出2025年“春之声”演出季活动，正在剧场举行。拾级而上，推开廊下正门，一对红底金字的毛体楹联赫然悬于左右两侧：百花齐放，推陈出新。

  暮色四合，回望“百花深处”的路牌，我忽然明白：几百年来，种花的张氏夫妇、写书的作家、唱歌的摇滚青年、择菜的老太太、出摊的磨刀匠……他们都在这条窄巷里播种着属于自己的“花”。

  “百花深处”，是那些热爱生活的人，把寻常日子过成了诗。（杜文杰）